일상의 유지자

나는 성실함을 배웠다.
버티는 법, 견디는 법, 남들보다 늦지 않게 달리는 법, 쉽게 무너지지 않는 법을 배웠다.

한 사회의 발전은 그런 사람들의 등에 올라 이루어진다.
공장에서, 사무실에서, 학교에서, 가정에서, 수많은 사람들은 자신의 행복을 조금씩 미루며 가족과 조직과 공동체를 앞으로 밀어낸다.

그 성실함은 부끄러운 것이 아니다.
오히려 그것은 한 사람이 세상에 남길 수 있는 가장 강한 유산 중 하나다.

그러나 문제는 그 다음에 있었다.
사람들은 성실함을 요구받았지만, 그 성실함이 어디에서 건강하게 쓰일 수 있는지는 충분히 배우지 못했다.

남자는 감정을 억누른 채 공급자와 경쟁자가 되도록 길러졌고, 여자는 매력적이고 순응적인 관계 관리자가 되도록 압박받았다.

아이는 부모의 성취물이 되었고, 직장인은 조직의 부품이 되었고, 청년은 늘 아직 부족한 사람으로 취급되었다.

사람은 하나님의 형상으로 태어났지만, 사회는 사람을 역할로 먼저 불렀다.
아들, 딸, 남자, 여자, 직원, 가장, 엄마, 아빠, 합격자, 탈락자.
그 이름들은 필요했지만, 어느 순간 인간보다 커졌다.

나는 그 구조 안에서 한 가지 질문을 하게 되었다.

나는 어디에서 건강하게 쓰일 수 있는가.

나는 내가 향하는 곳을 단순한 성공의 무대로 보지 않는다.
사회는 상위의 소수만으로 돌아가지 않는다.

물론 뛰어난 사람들, 큰 조직, 강한 제도, 높은 기술, 화려한 중심이 사회의 얼굴이 되는 것은 맞다.
그러나 그것만으로 하루는 유지되지 않는다.

한 사회의 하루는 운전하는 사람, 고치는 사람, 돌보는 사람, 가르치는 사람, 만드는 사람, 기록하는 사람, 정리하는 사람, 코드를 다루는 사람, 음식을 준비하는 사람, 청소하는 사람, 작은 가게를 지키는 사람, 생각을 나누는 평범한 사람들에 의해 유지된다.

사회는 엘리트만으로 서 있지 않다.
건강한 사회는 엘리트와 군중을 완전히 다른 존재로 나누지 않는다.

군중은 단순한 군중이 아니다.
그들은 대중이고, 시민이고, 이웃이며, 일상의 유지자다.

나는 그 일상 속으로 들어가고 싶다.
대단한 사람이 되고 싶다는 말이 아니다.
소수의 꼭대기에 오르고 싶다는 말도 아니다.

내가 안정된 중산층의 삶을 이룰 수 있다면, 그것만으로도 나는 성공했다고 볼 것이다.

안정된 직업을 갖고, 내 일을 책임지고, 지역사회 안에서 신뢰받고, 평범하지만 필요한 사람이 되는 것.
그것이 내가 원하는 성공이다.

어떤 사람들은 이 말을 작게 들을 수 있다.
더 큰 꿈을 가져야 하지 않느냐고 물을 수도 있다.

그러나 나는 다르게 생각한다.
중산층은 작지 않다.
건강한 중산층은 사회의 허리다.

그들은 도시를 굴리고, 가정을 세우고, 학교를 지탱하고, 신앙 공동체와 지역 공동체를 섬기고, 시장을 유지하고, 다음 세대에게 최소한의 안정감을 남긴다.

사회가 무너질 때 가장 먼저 흔들리는 것도 중산층이고, 사회가 회복될 때 가장 먼저 다시 세워져야 하는 것도 중산층이다.

이사야서에는 “무너진 데를 보수하는 자”라는 말이 나온다.
나는 그 구절이 내 마음에 오래 남았다.

그 말은 왕이 되라는 말처럼 들리지 않았다.
영웅이 되라는 말도 아니었다.

오히려 그것은 보수공의 언어였다.
무너진 길을 다시 사람이 다닐 수 있게 만들고, 갈라진 벽을 다시 세우고, 폐허가 된 곳을 다시 살 수 있는 공간으로 바꾸는 사람의 언어였다.

나는 그런 사람이 되고 싶다.

화려한 중심이 아니라, 무너진 데를 조용히 고치는 사람.
큰 이름이 아니라, 필요한 자리에서 신실한 사람.
엘리트가 아니라도 사회를 유지할 수 있다는 사실을 몸으로 증명하는 사람.

나에게 앞으로 나아가는 길은 단순한 탈출이 아니다.
그것은 재배치에 가깝다.

내가 배운 성실함을 역할의 감옥 안에서 소모하지 않고, 더 넓은 사회 안에서 건강하게 쓰려는 시도다.

나는 내가 떠나온 것을 버리려는 것이 아니다.
오히려 내가 받은 근면함과 책임감을 다른 자리에서 다시 살리고 싶다.

이것을 배신이라고 말할 수도 있다.
그러나 나는 기여를 단지 한 장소 안에 머무는 것으로만 보지 않는다.

내가 어느 곳에서든 신뢰받는 노동자, 시민, 이웃이 된다면, 그것은 내가 속했던 곳에도 작은 안정감을 더할 수 있다.

나는 개발자로 시작할 수도 있다.
혹은 개발자가 되지 못할 수도 있다.

시대는 빠르게 변하고 있고, 기술은 특정 직업군만의 도구가 아니라 모든 직업군의 일상적 언어가 되어가고 있다.

중요한 것은 단지 코드를 쓰는 능력이 아니라, 문제를 보고, 시스템을 이해하고, 도구를 사용하고, 결과를 검증하고, 사람들의 일상에 필요한 형태로 고쳐내는 능력이다.

그 능력으로 나는 일하고 싶다.
큰 자리가 아니어도 된다.
낮아 보이는 일이어도 된다.

사람들이 매일 의지하는 작은 질서를 유지할 수 있다면, 그것도 소명이다.

나는 역군이라는 말을 다시 쓰고 싶다.

그 말이 과거에는 거대한 구조를 위해 개인을 동원하는 말처럼 들렸다면, 이제는 다르게 말하고 싶다.

역군은 거창한 사람이 아니다.
역군은 일상을 유지하는 사람이다.

아침 출근길에 누군가의 하루를 견디게 해주는 콘텐츠 생산자도, 좋은 댓글로 누군가의 생각을 정리하게 돕는 사람도, 매일 같은 자리에서 일을 감당하는 노동자도, 사회의 작은 균열을 메우는 사람일 수 있다.

나는 그런 의미의 역군이 되고 싶다.

거대한 구조에 갈려나가는 사람이 아니라, 일상을 보수하는 사람.
시스템의 부품이 아니라, 사람을 살리는 노동자.
큰 성공보다 신실한 기여를 선택하는 사람.

내가 자라온 구조는 이런 생각을 잘 길러내지 않았다.

사람에게 올라가라고 가르쳤지, 머물러 섬기는 법을 충분히 가르치지 않았다.
이기라고 가르쳤지, 보수하라고 가르치지 않았다.
증명하라고 가르쳤지, 평범함 안에서 존엄을 발견하라고 가르치지 않았다.

그래서 나는 다른 언어를 찾는다.

이동성, 소명, 중산층의 존엄, 일상의 노동, 시민적 기여라는 언어를 통해 내 삶을 다시 해석하려 한다.

내가 원하는 것은 거창한 승리가 아니다.
나는 무너진 데를 보수하는 사람이 되고 싶다.

그리고 어느 날, 내가 속한 사회의 평범한 하루가 조금 더 안정적으로 흐른다면, 그 안에서 내 작은 노동도 쓰였다고 믿고 싶다.

그것이 나의 길이다.
그리고 어쩌면, 그것이 내가 이해하는 충성의 길이다.